?

Log in

Lingvopedia


одиночество, ж.р.

Свежие записи · Архив · Друзья · Личная информация

* * *
У меня гости. Навсегда.

Это я к тому, чтобы ты не приходила больше. Мне бы и хотелось с тобой поговорить, да некогда. Я расставляю стаканы и разливаю коньяк по утрам. Гости звенят ложечкой и размешивают алкоголь в крепком чае – градус стремительно снижается, мир обретает привычную черно-белость. Это зима, а зимой у меня всегда гости.

Иногда я выхожу с ними на балкон, не курить, а за компанию, посмотреть, как дым из их легких преломляется горизонтом и уходит вверх, на четырнадцатый этаж. Они говорят что-то важное, обязательно черно-белое, заставляют собой восхищаться, не нарочно, конечно, а так выходит (сердце надувается шаром и затаскивает в себя город, воду, огонь и людей). В них удобно раствориться: они хотят то чая, то коньяка, то вина, то водки – и я уверенно разливаю очередную партию по стаканам.

Потом они разъезжаются, но оставляют после себя следы в пыли, отпечатки пальцев на чашках и отражения в окнах. Так что не приходи больше. Все места заняты, гостиница переполнена, в моих ребрах нет больше места, еще чуть-чуть – и каркас разлетится вдребезги.

Это я к тому, что я это тебе. Ты не обманешь меня бесполостью – того, кого заканчивают на «о», очень трудно поймать за руки на лживом слове. Я припишу тебе хвостик, и как только ты постучишь в дверь, можешь разворачиваться и уходить. Ты одиночество женского рода, и в русском языке тебя не существует вовсе.
* * *